若不是经历过一场同样惊涛骇浪的感情，我大概无法理解凯瑟琳这种令人又爱又恨的任性。透过三人的爱和友谊，特吕弗真正想要探讨的其实是人与人之间的“关系”以及“关系”背后的“孤独”和“安全感”。在这段感情里，看似是凯瑟琳支配着祖占，实际上是祖占的爱和包容成全着她的支配。三人作为独立结构或可达到均势的和谐态（实际上也确曾达到，《性呻吟》未删减版甚至战争也未能动摇其稳定），直到亚伯和娇蓓的加入使之分化，《性呻吟》未删减版甚至祖占“堂吉诃德主仆”的双人结构也开始压制以凯瑟琳为主导的三人结构。自此，凯瑟琳惯常的任性和制衡开始演变成不信的反噬，意识到安全感将要崩坏的凯瑟琳开始辩白、恳求甚至以激将法试探，攻守势易。最后她开车载着占冲向河流，《性呻吟》未删减版就像初遇时三人在桥上的奔跑。她无法忍受被遗弃的孤独和不安，她永远都要做赢家，而死亡是唯一能够保证胜利的方法。